«прежние боги мертвы», – говорят они.
ты улыбаешься, киваешь и выпиваешь ещё один стакан. ты бросаешь взгляд на старика, сидящего в самом углу. ты никогда не видел, как он приходит, но постоянно видишь, как он уходит. каждый вечер на его руке появляется новый любовник.
ты притворяешься, что не видишь, как его жена смотрит на тебя с ревностью в глазах и павлиньими перьями на платье. её острые ногти стучат, стучат, стучат в такт музыке, которую слышно сквозь шум.
«если они всё ещё живы, где же они?» – продолжают они, резко взмахнув руками. человек рядом с ними поднимает глаза, улыбается, берёт бокал и заказывает им ещё по одной. только когда он отворачивается, ты понимаешь, что зубы у него слишком острые, а блеск в его глазах – нечто большее, чем просто наслаждение.
на сцене выступает молодой человек. он здесь каждую ночь со своей золотой гитарой, золотой кожей и золотыми волосами. он поёт о любви, потерях и мальчиках, которые взлетают слишком высоко, чтобы упасть. ты знаешь эту песню, он играет её каждый вечер.
его сестра стоит в углу и напряжённо наблюдает. ты поглядываешь на неё боковым зрением. кажется, будто она постоянно в движении, но когда ты поворачиваешься и смотришь, она неподвижна. на прошлой неделе она сломала мужчине руку. но ты никогда не видел, чтобы она двигалась.
«прежние боги мертвы», – говорят они победным тоном.
«может... – ты хочешь сказать, но замолкаешь, вокруг все затихают. – может, вы недостаточно хорошо ищете».
